采訪他，我的本本上只記下大半頁，十幾行字，他不太愛說話。那天在他家客廳，我倆并排坐著斷斷續續聊了約一個時辰。我當時印象是，身邊的他與我一樣，不高大，不再年輕，從容安靜。面對他的畫室，似乎不堅執也沒放下，整個人有些浸染藝術年久積重難返的樣子，沒有聚光燈下藝術家通常的蓬勃與激情，但內斂、謙和、儒雅。我猜，他從年輕時就追求的繪畫藝術，幾十年里，給過他多少歡樂，就給過他多少苦難，他顯然不是輕松玩玩繪畫的那一種人，他有著內心的堅守與追求。那天，窗外雨一直下，我離開時，他執意撐著傘下樓送我。回蕪后一個月，我沒動筆，雖然有些事耽擱，但不全是，一是想消化一些資料，二是看了那點資料也沒有頭緒，幾次坐到電腦前，敲不出字來。寫他不容易，他身上貼了兩塊標簽，一塊是“畫家”，他有美協頒發的證書，有許多意境美好的作品行世，成果被寫進《安徽美術五十年》；一塊是敬業奉獻的“好人”，同樣有官方頒布的文件，更有許多事跡材料支撐。但他告訴我，他一直是教師，美術教師。

　　我不想再給他貼什么簽，只是想讓你認識一下他，也許你會因此記住他的名字——杜樹森。我覺得杜樹森先生是一個值得走近的人，他心里裝著美與慈悲，還有因此而生發的對人生與藝術的獨特思索。我個人覺得，如果只論作品，他幾十年前就是畫家，他早年就有許多無意而佳呈現大美、直入人心的畫作；如果只論行善，他二十歲時就是一個好人，在林場插隊兩年，義務為村民畫像，特別是給那里的老人畫像，讓一生沒進過城市照相館的老人，百年后能給家人晚輩留下一分珍貴紀念......

　　繪畫支撐起青春歲月

　　1957年，杜樹森出生山東，兩歲多隨父母來到蕪湖繁昌。父親當過兵，轉業后做過公司領導、銀行行長，母親是普通員工。他走上繪畫的路，沒有家學淵源，是源于兒童時自己的熱愛。讀小學時正值文革，他經常為班級出墻報，畫刊頭，閑時給同學、朋友畫頭像。畫不像就找美術書研讀，反復畫，沒有人指點，畫多了，無師自通，畫啥像啥了。一個人繪畫需要這樣的努力，更需要這樣的天賦。

　　讀到高中，他所在的全班二十六人集體下放，他去的地方是繁昌境內黃滸上游一個林場，有些荒蠻，離縣城幾十里路，在交通不便的年代，算是比較偏遠之地。林場很窮，餐桌上只有米飯，沒有菜，知青們只能從家里帶些咸菜下飯。杜樹森生活用品不多，但他卻帶上心愛的畫具，畫畫填充了空洞的林場時光，也正是因為年輕，不畏天寬地闊， 不知晝短夜長。在林場，工人們干得都是粗活，采伐、修剪、防火、防蟲、工程建設......杜樹森做得最多的是植樹造林，首先要挖山，然后栽樹，植完樹從山下小河挑水到山上澆樹，反復如此，天天與滿山樹木糾纏，辛苦又單調。有一瞬間我有些宿命地尋思，他去邊遠的林場插隊，是因為他姓名中有很多木吧？杜樹森這樣的名字，不與樹木結緣才怪，后來他的畫中也常有各種各樣的樹木。此為說笑，也許當初起名時，了解命理八字的先生只是想為他增加一些“木”元素，以補其缺，也未可知。當然更可能只是父母希望他能成為天地間參天大樹，成為棟梁之材。

　　在浮山林場，幾乎沒有人會畫畫，這也使得能畫一手好畫的他鶴立雞群，名氣漸大。因為封閉，這地方的人，有的甚至一輩子都沒出過山，幾乎沒有人去過城里照相館。見他會畫畫，方圓幾里地，東一家西一戶虔誠地三請四邀，讓他畫像。休息日，杜樹森也不推辭，背起畫具走村串戶為鄉親們繪肖像、畫中堂。杜樹森的到來，仿佛改變了這個山沖人敘事風格，他們忽然關心起自己的模樣，關心起河流房屋在紙上呈現的樣子，更好奇起他這個外來的“知青”，憑一紙一筆是如何做到的，簡直就是“神筆馬良”。這里的老人們都想讓他畫張畫，將來走后能給兒孫輩留個念想。畫完畫，當然沒人付費，但純樸的鄉親們總是要留他吃頓飯的，而且桌上少不了平時舍不得吃的山鄉臘味，這類加餐總能恰好地慰藉杜樹森平日少油的胃腸。

　　有一次，林場幾里外一位老婦人去世了，家屬尋來，請杜樹森給老人畫遺像，靈堂上用。杜樹森從來沒有給死人畫過像，當時他還是一個不到二十歲的大孩子，特別害怕面對死人，一時心里忐忑，不敢應承。未料來的那位老者朝他撲通跪下，對他說：求求你了，靈堂上沒張遺像不成呀！杜樹森見狀趕緊扶起老人，硬著頭皮帶上畫具跟老人走去。死者兒子把開始僵硬的母親扶起倚靠在床頭，杜樹森鋪開畫紙開始細致地對死者的頭部寫生，一直畫了幾個小時，最后將死者閉著的眼睛畫睜開，總算完成，出了一身汗。死者家屬看了，連聲夸贊：畫得像，畫得像。隨即，給杜樹森端來一碗面，碗底埋了三個雞蛋，杜樹森知道，這是貧窮歲月里鄉親們最高的待客禮節了。熱乎乎的雞蛋面條，也驅散了杜樹森的疲憊與緊張，他收拾畫具，獨自踏上林場的歸途。快到林場時，暮色四合，西天的光盛大厚實，樹林盡染，讓那個黃昏變得格外美好。不知何故，那一刻，杜樹森內心一掃生活中的苦難感，并對長長的未來，忽生期待。

　　在林場插隊兩年多，這里山綿延林茂密，小河溪流清澈，景色秀麗，空氣新鮮，雖難免遭遇蟲蛇，但更多是鳥語花香，是畫者天然寫生的所在。閑暇時，杜樹森成了這山林鄉間的獨行者，背著畫具，紅的花樹綠的草灘黃的沙丘，都是筆底過客，果林藤蔓青峰紫霞皆是紙上云煙，當然畫得最多的還是那些身邊人物：歷盡滄桑的老人、天真無邪的稚子、清純俏麗的村姑、英俊健壯的伐木工人……畫稿像日子一樣堆積，筆觸也是心到意呈。

　　那一個階段的杜樹森，對畫景物沒太上心，但山與樹的形態了然于心。他最喜歡畫的是人物，他覺得人物畫是繪畫最基本的東西，能畫好人物也一定能畫好景物，為此他還鉆研人體解剖學，了解人體組織結構。平時除了給別人大量寫生，也臨摹多種肖像，在人物畫上特別是對陳丹青、羅中立、周思聰作品沒少下功夫。沒成想這一側重為日后到來的美術高考打下堅實的基礎。

　　兩年后的1978年，恢復高考，大學開始招美術生，得此消息，杜樹森內心雀躍，幸運的是專業課考試內容是：頭像寫生、人物速寫、水粉，這正是他擅長的，在上初中時畫刊頭，已大量嘗試過水粉，所以考場里他如魚得水，結果以優異的成績被巢湖藝術學院美術專業錄取，從此杜樹森開啟了真正意義上的繪畫生涯，從業余走向專業，從民間走向科班。大學幾年，杜樹森如饑似渴，了解中外美術史，窺探嘗試多畫種，豐富繪畫理論，在學院陸君導師等指導下，基礎訓練更扎實更系統，人物水粉油畫均有了長足進步。畢業時，滿懷豪情的他本想去新疆支邊支教，對于他新疆是詩和遠方，但最終在導師勸說下服從分配，成為寧國師范學校的一名美術教師。

　　其時他與班上考進來的師范學生年齡相仿，學校美術教師資源稀缺，當時除了教學生，課余時間他還培訓學校美術老師，他二十平米的單身宿舍，成了免費的教室，也是在這樣的教學中發現了一些美術好苗子。后來他的這些學生苗子，有的成為美術界“名流”。比如擔任巢湖學院藝術學院院長、教授、著名畫家胡是平先生；比如哲學博士、清華大學美院培訓學院山水畫導師洪潮先生，現旅職文化部。他們在美術上都非常有建樹，如今工作雖忙，與昔日的老師杜樹森依舊彼此可言，精神共處甚多。此外他的學生，目前在省內外高校擔任教務主任、教授的，不下二十個，這讓一個當年的美術老師有多么欣慰！繪畫支撐起他整個青春，讓時光與丹青一樣絢麗。

　　他的畫有田園有故事更有詩意

　　為結束與妻子兩地分居，幾年后杜樹森從寧國師范調回繁昌三中，當時還叫繁昌環城中學，依然做著美術老師，校園環境優美，花木扶疏，在這里他一直工作到退休。從職業與事業重合度上來說，杜樹森是一個幸福的人，他一生追求的事業是繪畫藝術，他一生從事的職業是教授美術，教室、畫室、大自然，都是他的課堂，這對于一個熱愛畫畫的人，何其幸運！

　　這些天集中讀了些杜樹森先生的畫，被其中許多作品深深打動。我手頭的畫集是他的國畫集，沒有收進他的水彩與油畫，畫冊中作品以皖南鄉土風情為主，筆墨從寫實出發，體現的卻是浪漫與詩意，呈現出畫家心靈深處的記憶與藝術的理想寄托。畫家技法嫻熟，功力深厚，把人間平凡小景，描繪得詩意、鮮活，許多生動的細節，營造出安寧幽深的意境。他終日行走在天地之間，滿懷對大自然的摯愛，他表現的事物，表達的方式，有著自己的藝術性格特征，在體悟大地、生命、生存、繁衍和愛中，讓讀者感受到他的思索和藝術創造力。傳統的水墨繪畫中，不管是花鳥還是山水，其審美價值方面都與畫家對自然萬物的崇敬和熱愛有關。創作中畫家往往寄情山水、托物言志，透過山水、花鳥等不同的畫面物象，表達著內心對生命的感悟和理解。畫家杜樹森當然也不例外，他的山水、花鳥，各具風貌特點。其花鳥以寫意為主，“以形寫神”，力求“氣韻生動”；山水畫則多寫清新自然的山野鄉村，他熟悉這些描繪的對象，經過成年累月的細心觀察，畫出來色彩適度，筆墨造境中透出古樸清幽之意。

　　杜樹森說，我用線條訴說著不起眼的一草一木，我高興的是我的畫呈述的是一些真誠的故事，是對生命生活的尊重。他認為好的繪畫作品應具備：鮮明的風格，一定的繪畫難度，特別的情感寫真，要有前瞻性，有超越時代的審美能力。他常常想讓時間停頓下來，讓他能好好研究事物時空的一個切面，用不可思議的線條描述他發自內心深處的獨白。這似乎也是印象派繪畫大師的追求。所以說，以寫實為的杜樹森，是追求藝術表達的多樣性的。一個畫家，如果筆墨過于直白草率，不只是畫技問題，更是思維的簡單。

　　在杜樹森的畫集中，有一幅畫叫《青春的故事》，被很多讀者關注與評論，這幅畫也讓我眼前一亮，我覺得此畫也是作者自己的青春故事。畫面在黃金分割點有條小船，船頭坐著梳長辮著長袖襯衫的姑娘，其衣著打扮有上世紀六七十年代烙印，畫面被分割為兩部分，姑娘身后的河灘有茂盛的雜草、野花，幾條漁船，是她原生態的現實生活環境；而畫面右上角的通常應該是一片水域，有清清的河水，連通外面的世界。可是作者卻用濃墨填滿了本該空曠淺白的這個區域，濃墨中似有風云裹挾，密不透氣，又似乎有熱流涌動，奔突沖撞，這正是那個年代封閉鄉村的一種暗喻，迷茫，被禁錮，前面的墨色像烏云也像屏障。但畫家巧妙安排的人物，不是徘徊，而是靜靜看書，知識正是沖破眼前那片黑暗屏障的鑰匙。畫面上隨意播灑的點點彩墨，仿佛黑色天幕的星星，題為《青春的故事》，從上個世紀六七十年代過來的人一看此畫，都會心領神會。

　　在這幅畫中，作者一改單純寫景時的明快簡約，將思考、結構、邏輯、情感聚焦筆端，呈現出令人震驚的表現力！這樣的沉著冷靜的作品，最能體現杜樹森的藝術宣言。他說：“因我的繪畫存在，世界有所不一樣，一天又一天，我在尋找生動的生活，人與景不同的狀態，面目新穎或陳舊，豐富或單調，畸形或端正，我從自己的視角出發，觀察與表現人間豐富百態。”杜樹森始終以為，現實生活是創作源泉，永遠要腳踏實地，行走山水之間；物質材料是創作媒介，可以進行多種嘗試，因勢而為，為我所用；藝術想象是思維方式，沒有想象思維的高度，不會創作出有沖擊力的畫作；審美情趣是藝術修養，培養審美能力，克服自身習氣，是畫家畢生的修煉。

　　在杜樹森的繪畫中，有相當一部分是表現田園與家園的，比如 《春情》、《家園》、《山鄉春色》、《風很輕很輕》、《江岸秋色》等等， 小溪邊幾頭水牛，老屋前一條黑狗，小橋邊幾棵古樹，水跳上洗衣村姑，炊煙裊裊，暮靄沉沉，晚風習習，細雨綿綿，柴堆瓦舍，遠帆飛雁，甚至門前晾曬的花衣裳，每一樣風景，一經他點染就活起來，在眼前，在記憶中，在情濃深處，令人掩卷沉思，余音不盡。他的這些畫，有氣息，有節奏，有發現，有表現的角度，讓你感到，對于他而言，所有的時光都沒有白過，那些他經歷的事物風景慢慢發酵，怦然轟鳴，灑落宣紙，點墨成金。他的故鄉，他的田園，每一件事情都在慢慢生長，根越扎越深。當一個畫家想得越多的時候，他的畫就會體現出復雜，就會呈現一種厚度，我喜歡杜樹森的畫，有真情，有個性，有時代氣息，有藝術品位，有深度與廣度上的發力。人與人之間突然懂得，有時并不復雜，可能只是簡單的一面，只是一場靜靜的閱讀，我是在靜心讀他的畫時，突然懂得他的一些心思。

　　撫摸他的畫集，讓我感到作者自己在回望繪畫創作時，其實是在回望自己曾經歷的那個時代；當他在理解自我時，也是在理解這個世界。一個好的畫家，從來都是一個創造者。所以這些年來，他的畫受到無數人的喜愛，作品被大江南北收藏。他參與繪制出版安徽省美術教課書，作品多次入選安徽省重要展覽，藝術成就也被寫入《安徽美術五十年》史冊。他本人也擔任蕪湖市水彩油畫協會畫副會長，北京東方畫院副院長，取得這些成績對于一個長期生活在基層的畫家實屬不易。但我相信，在杜樹森精神世界里，早已看淡了很多虛名。如果說繪畫與生活還能讓他困擾甚至痛苦，一定是覺得自己還沒有達到內心期望的藝術高度；或者是現實世界還沒有讓他獲得哲學的從容。我讀到他寫的幾行詩：

　　我熱

　　我燃燒

　　我奔上了懸崖

　　我沖出了溫暖的懷抱

　　我揮動赤色的心

　　高歌在蒼茫的地平線

　　我分明能感到他對藝術火一樣的青春激情。而在另一首詩中又換了韻腳也換了旋律：

　　我乘上絕望的孤舟，

　　去尋找那消逝的希望，

　　在無情的汪洋中漂流漂流，

　　做個憩息的夢，

　　我不愿再醒來，

　　不醒來，

　　太陽就在身邊，

　　夢中又見希望。

　　在這里我又讀出了他人到中年后的“藝術苦難”，這是所有懷著使命感的藝術家共同的特質。我們擁抱藝術時抱得那么緊，如果藝術回抱我們時沒有同樣的力度，我們難免感傷。

　　他向我坦言道：我有點抑郁，是因為看到了很多不愿看的東西。一路走來，東張西望，忽然發現社會形態并不完美，發現人類的某些可惡。走在街上，放眼望去，羊肉館牛肉館林立，人們吃著它們的肉，滿嘴流油，談笑風生。追憶起人類農耕時代，生產工具落后，是因為有了牛，才幫助人們走過漫長的農耕歲月。生產工具進步了，人類再也不需要牛了，很快人們忘記了牛是我們的朋友，對牛揮起屠刀，由此可見，人類是忘恩負義的動物，世界要想安寧，人類必須自省。

　　你了解了這些，才能明白，杜樹森為什么那么喜歡畫牛，在他的筆下牛與人，牛與自然無比和諧，畫面不經意間充滿慈悲。有一幅叫《草青青》的牧牛圖，用筆簡潔，牧童騎在牛背上，牛兒在河難吃草，背景是大塊潑墨，灑點在畫面的青綠，透出春天的氣息，牛是

　　自由的，牧童也是自由的。這樣的畫鮮活，透著愛與生命力。現在很多收藏人，只擇畫家的名頭，他們已沒有耐心去細細品味畫的意境，也沒有能力鑒賞畫作本身品質，這對于繪畫藝術，算是一種可悲吧。

　　我有一位文友大姐，她也喜歡杜樹森的畫，她說：看他的畫，有些滋味說不出來，從審美上看并不迎合觀眾。比如他畫站立的樹，空曠的天，遠處的山，背著籮筐的少年......這些就好比文章中的一段白描，沒有華麗的句子也沒有跌宕的劇情。但你能感覺到作者的體恤。能看見村莊溫情孤清，還隱隱約約看到了一種自然的宗教。我覺得這位大姐比我更了解杜樹森。杜樹森還創作過一幅油畫《春晨》，霧氣繚繞的新安江邊，一只有些年頭的駁船靜靜停泊，一只狗，靜靜安臥，成為最動人的畫眼。畫中有故事，杜樹森說，“那天，一個人出去寫生，走了大半夜的路，一只狗不知道什么時候跟在了身后，一直把我送到了新安江邊。”所以他就畫了狗，于是這只狗在《春晨》里也充滿靈性的望著我們，望得人心生暖意，那暖意其實就是畫者心底慈悲的流露，他筆下所有的動物，比如每一頭水牛，都有這樣的暖意，動物或景物都有這種愛的傳遞，總是讓人有無言的觸動，無言的心動。讀他的畫一多，你會覺得他其實是一位詩人。

　　用畫筆點亮一城的丹青夢

　　如果說創作是杜樹森的白晝，那么教學就是他的夜晚，二者共同組成他年復一年的繪畫時光。多少年來，杜樹森從來都把教書育人放在重要的位置，甚至高過自己的創作。除了學校里正常的教學任務，每周四晚上便去縣文化館公益教畫。從上世紀90年代開始，那時文化館還很老舊，來上課的以少年為主。后來新館建成，教室更寬敞，來上課的成人更多了。他的課堂最受歡迎， 本來只標配三十人的教室，常常涌入五六十人。幾年后他的美術學員多到幾百近千，幾乎遍布小城的各個角落，學員中有教師、醫生、護士、會計、公務員、企業工人、個體經營者、退休老人，杜老師還把總部北京的東方山河畫院引來入駐文化館，并親任院長。

　　對于美術教學活動，杜樹森有他的理念與追求，他重視環境的培育改造；重視“情感的交流，大自然的陶冶”；重視繪畫時“個性的自由伸展，身心的徹底解放”。他的課堂常常延伸到室外寫生。

　　有位學員說：學習了一段時間繪畫技巧之后，杜老師安排我們走近自然，對景速寫。清晨驅車前往梅沖，“山水梅沖，十里畫廊”，這里山美、水秀，是東方山河書畫院的寫生基地。一行人在村莊、田野里，隨處都可以感受到無窮的妙趣。路邊，隨手摘下初夏季節里新結的半青半澀的野果子，洗凈可食。周遭有一種久違的親切而靜謐的氛圍。稻田一望無際郁郁青青，玉米正在吐穗灌漿，絲條、黃瓜長長的藤蔓沿著籬笆一直纏繞，在冷不丁的角落里開始偷偷地掛下清翠嫩綠的長條，辣椒、茄子、番茄趕趟似的在開花，遠處的格桑花和一年蓬渲染出一片清新和怡然……

　　你看看，這么美的寫生之地，哪個人筆底不會涌動激情。這就是杜樹森重視的大自然的陶冶，人與景物的情感交流。他讓那些幽秘的芬芳不被日常的庸碌和瑣碎所淹沒，能夠宛然呈現在學員面前。他指給學生的是另一條繪畫幽徑。

　　他打開畫具，邊畫邊說：同學們，這里一切皆可入畫，田野的一草一木，廢墟里的一磚一瓦，附近的柵欄、草垛、甚至垃圾桶。萬物洞觀，意在筆先，懂得勾勒、突出、取舍、刪減，力求在尺幅間寓深入于豐富。

　　他教得陶醉，學員們也陶醉。看她們寫的筆記：“我們披草而坐，醉于自然萬象，清風，流深，水窮，云起。每一點輕輕禽鳴、每一處細末微景，我們都會仔細聆聽和觀察，使心洞徹，天人感應，寵辱喜悲都在此一一放下。”

　　在跟隨杜樹森寫生的日子里，學員們感受是一致的：萬物美好，我在其中。

　　學員們還注意到，杜老師心地很軟，途中無論碰到受傷的鳥，抑或是遠離了水源的螃蟹，他都要給予幫助，他始終有眾生平等的宗教情懷。

　　在杜樹森的這些學員中，有一位女醫生遠在蕪湖，因為偶然聽到他的課，被深深吸引。幾年里工作再忙也驅車去繁昌上課，風雨無阻。她說：怕遲到，有時動身很早，但無論我多么早到，教室里杜先生總是已經在那里，一切準備就緒。

　　還有位學員，從小就跟杜老師學過畫，人到中年又續師生情縁，重新回到他的公益班學畫。她說：機緣契合，人到中年再遇幼時繪畫的啟蒙老師杜樹森真好，本來日日蹉跎，半生虛度，能夠再次提起畫筆跟杜老師學國畫，倍感珍惜。她們說：吾師——杜樹森，他的畫質樸、醇厚、篤善一如其人。我們師從杜樹森不僅學藝更是熏陶人格，所謂芳心向春盡，所得是沾衣。她們還說，杜老師經常教導，做人要中正至大，人正筆才能正，胸懷大了，筆墨自會不同。

　　在繁昌，許多文友畫友表示，日常微信圈里，總有杜老師和他的學生畫作被傳閱、轉發。這些年杜樹森也以一已之力，為他的學生們舉辦了三屆大型作品展。甚至國家文化部的某領導，因為是杜樹森的學生，也從北京特意過來為老師捧場，媒體也跟進報道，真是給畫展增加高光，而展出的那些質樸、靈動的畫作，雖有稚嫩，也很可觀。如果說，杜樹森用他的畫筆點亮一城的丹青夢，一點也不夸張。

　　有位退休學員說：愿丹青不知老之將至，讓老去來得遲一點，從容一些。杜老師教誨，國畫要求強調“外師造化，中得心源”。在繪畫中我希冀心靈得以自渡。研墨鋪卷，皴撮筆勢，點染色彩之際，“不思聲色，不思得失，不思榮辱，心無煩惱，形無勞倦”，我們把對萬物的洞觀凝于筆端，意存筆先，畫盡意在。而我之所求，畫不必完善，但能在貧乏、枯燥的日子里探尋一種生的意趣，足矣。

　　愿丹青不知老之將至，說得挺好，人總需要點什么來支撐生命所有的階段。我們是進入中老年后，才知道一生多么短暫，青絲與白頭挨得那么近。那天我看著杜樹森年輕時帥氣的照片，與眼前的他已判若兩人，加之筆者自己也年近花甲，內心不免感慨。杜樹森性格開朗的夫人笑著對我說，杜老師年輕時白白凈凈，英俊得很，身上散發出迷人的活力。這些年生病，要做血液透析，把他變老了，變黑了，沒以前那么精神了。其實在筆者眼里，杜樹森先生依舊很精神，只是多了些滄桑、沉穩，多了份長者風范。時光能帶走一些普通人，讓他們消失得無影無蹤，仿佛不曾來過人間；時光也會帶走一些大畫家，讓他們肉身消失不再有新創造，但永遠也帶不走畫家們留下的美和作品中呈現的慈悲。藝術與人性之大美，常存人間。（插圖作品：杜樹森）

　　作者：荊毅，本名董金義，中國作家協會會員，資深書畫評論人