臨《祭侄文稿》（書(shū)法） 方放

【學(xué)書(shū)心得】

　　顏真卿，字清臣，小名羨門(mén)子，京兆萬(wàn)年（今陜西西安）人，唐朝名臣顏師古的五世從孫；自幼勤學(xué)好古，品性篤實(shí)，逢開(kāi)元盛世，中進(jìn)士登甲科，任監(jiān)察御史，后升任殿中侍御史；后遭權(quán)臣楊國(guó)忠排擠，外調(diào)為平原太守。至此，這個(gè)五世墨香凝于一身的少年，開(kāi)啟了半世朱衣秉笏、半世狼煙潑墨的人生。平原郡位于現(xiàn)在的山東德州、濱州一帶，正是這個(gè)地方，當(dāng)顏真卿筆鋒再次起落時(shí)，聽(tīng)到的竟是盛唐的裂帛之音，那支被放逐的狼毫寫(xiě)下的是大唐最后的筋骨。

　　唐玄宗天寶十四載（755年），安祿山起兵反叛，安史之亂的爆發(fā)成為唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。平原處于安祿山反叛的要沖之地，顏真卿預(yù)料安祿山謀反，假托霖雨，增高城墻，疏浚護(hù)城河，統(tǒng)計(jì)丁壯人口，充實(shí)糧倉(cāng)。當(dāng)安祿山反叛時(shí)，河北二十四郡全面淪陷，唯獨(dú)平原城防守完備，此時(shí)顏真卿的堂兄顏杲卿及其子顏季明鎮(zhèn)守常山郡，浴血奮戰(zhàn)六天，孤立無(wú)援中用盡最后一根箭，慘死在叛軍的刀下。

　　當(dāng)顏真卿捧著顏杲卿和顏季明尸骨難全的遺骸時(shí)，悲憤交加的情緒噴涌而出。毛筆在腕力的牽引下，每一根線條都如金戈鐵馬般呼嘯著穿越濃黑，時(shí)急時(shí)緩，枯處見(jiàn)筆，實(shí)處見(jiàn)筋，收筆之際，或戛然而止，如斬?cái)嗟那傧业谋懒崖暎逎蕟。蜻B帶縈繞，令濃墨包裹的白色空間發(fā)出攝人心魄的光亮。朱長(zhǎng)文在《續(xù)書(shū)斷》中說(shuō)：“其發(fā)于筆翰，則剛毅雄特，體嚴(yán)法備，如忠臣義士，正色立朝，臨大節(jié)而不可奪也。”紙筆不再是冰冷的工具，落墨那一刻，“忠義氣塞天地”（黃庭堅(jiān)），已超越了書(shū)法藝術(shù)的常規(guī)邊界，將忠貞與仁義、堅(jiān)定與磅礴、剛毅與古拙化成一曲悲壯的史詩(shī)，成就了“天下第二行書(shū)”《祭侄文稿》的至高境界。

　　2015年的深秋，我們參加文藝志愿者公益教學(xué)活動(dòng)，到達(dá)山東臨沂的費(fèi)縣。相傳顏氏家族居瑯琊臨沂歷四世，前后約八十年，到西晉時(shí)已成瑯琊望族，所以顏氏后人不論遷居何處，都以此為郡望，后稱(chēng)“瑯琊顏氏”。我們?cè)谖繂?wèn)活動(dòng)結(jié)束后臨上火車(chē)的空隙，趕去拜謁顏真卿故居。那天很冷，依稀記得院子中有一大片的竹子，寒風(fēng)中的葉片交織摩挲，簌簌作響。清冷的日光下，每片竹葉都被映照出銀色的光，遠(yuǎn)看如同戰(zhàn)場(chǎng)上閃閃發(fā)亮的利刃。后來(lái)每每想起顏真卿，心里便會(huì)生出那些發(fā)著光芒的竹葉。

　　近幾年的教學(xué)中，我們常以顏真卿的《祭侄文稿》為摹本，反復(fù)學(xué)習(xí)揣摩。《祭侄文稿》并非刻意創(chuàng)作的書(shū)法作品，在唐代禮制語(yǔ)境中，突破了程式化書(shū)寫(xiě)，將規(guī)范與情感的張力延展成悲劇美學(xué)的魅力。《祭侄文稿》從頭至尾以酣暢淋漓的筆觸，以及厚重、深沉、蒼拙的情感基調(diào)為主線。與顏?zhàn)挚瑫?shū)的莊重端嚴(yán)不同，《祭侄文稿》的用筆自由率意，甚至有些“失控”，筆觸的枯潤(rùn)、結(jié)構(gòu)的欹側(cè)、行筆的頓挫，都隨情緒的起伏而變化，字形的夸張變形和十三處涂抹修改的痕跡，形成了最真實(shí)的生命體驗(yàn)的印記。喻理于筆，技通物外，這“無(wú)法之法”讓書(shū)法形式超越了技藝的局限，達(dá)到即刻生命意識(shí)的覺(jué)醒，撼動(dòng)人心。而這些超越理性的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏是我們臨摹中遇到的最困惑的地方，也是最重要的部分。

　　《祭侄文稿》全文共23行，234字。前12行情緒尚能克制，第12-14行擠壓變形，空間錯(cuò)位，14行始行距漸寬，行軸線微擺動(dòng)，最后一段5行情緒累積爆發(fā)至頂峰，速度失控，涂抹6處之多，其中修改字跡占2行空間。刪除符號(hào)及修改字跡因與正文文字產(chǎn)生的大小對(duì)比，使行距產(chǎn)生的寬窄對(duì)比及行軸線的扭動(dòng)，不僅在章法上產(chǎn)生了形式突破，更使情感符號(hào)完美地實(shí)現(xiàn)了審美轉(zhuǎn)化。

　　臨摹《祭侄文稿》可分段臨習(xí)，體會(huì)情緒節(jié)奏的遞進(jìn)，宜用舊筆、略粗糙的紙張。初臨從單字或字組入手，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)相似，注意用筆的中側(cè)鋒、壓力、枯潤(rùn)和速度變化帶來(lái)的不同質(zhì)感。字組有實(shí)連或虛連，實(shí)連處連接線的曲或直的形態(tài)，虛連處呼應(yīng)的筆觸關(guān)系等等方面，需要仔細(xì)觀察，刻意模仿。項(xiàng)穆在《書(shū)法雅言》中提到“形質(zhì)成而性情見(jiàn)”，在求似的對(duì)臨中學(xué)習(xí)用筆、結(jié)體的特點(diǎn)，可為下一步“性情見(jiàn)”的意臨打好“形質(zhì)成”的基礎(chǔ)。要體會(huì)顏?zhàn)诌\(yùn)筆的篆籀之意，如蔡邕所言“藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗”，圓轉(zhuǎn)處的運(yùn)腕動(dòng)作產(chǎn)生生拙、強(qiáng)悍的力量感，恰如崔瑗所謂“狡兔暴駭，將奔未突”的力的積蓄。《祭侄文稿》的用筆，與二王的輕盈靈動(dòng)、如腳尖芭蕾似的輕按輕起用筆是不同的。文中“父陷子死”飽墨壓筆，沉郁遲澀，“攜爾首櫬”枯澀飛白，“嗚呼哀哉”四字哀嘆枯筆曲線連續(xù)縈帶，似乎都是情緒崩潰導(dǎo)致的節(jié)奏紊亂，末尾“尚饗”二字突兀孤立，象征祭奠儀式的戛然而止。這些精彩的情感強(qiáng)音部分需要先在技術(shù)層面訓(xùn)練。這個(gè)基礎(chǔ)訓(xùn)練過(guò)程有難度，也很枯燥，但會(huì)提高我們落筆即成形的塑造能力，豐富用筆技巧，也可為二王系列的小行書(shū)放大寫(xiě)打好基礎(chǔ)。訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)因人而異，因基礎(chǔ)不同而異，因?qū)W習(xí)方向不同而異。

　　熟練后可進(jìn)入第二階段的學(xué)習(xí)，強(qiáng)化寫(xiě)意。啟功先生說(shuō)“臨顏帖當(dāng)知其痛”，我們?cè)凇都乐段母濉窚I痕洇透的千年時(shí)光里，聽(tīng)懂顏魯公那方蘸血為墨的端硯里沉著的半部唐史，感受提按間碑帖裂變的金石之聲。這時(shí)候，可以逐漸嘗試拋開(kāi)原帖，弱化簡(jiǎn)單的形似，讓字與字之間相互簇?fù)怼⒈简v，悲嘆的氣息化作自身的情緒，調(diào)動(dòng)書(shū)寫(xiě)狀態(tài)重塑紙上的情感輪廓。《祭侄文稿》是書(shū)寫(xiě)者生命狀態(tài)的投射，切忌刻意模仿涂改痕跡而流于造作，忽視情感內(nèi)核而淪為形式復(fù)制。

　　《祭侄文稿》承載著深厚的歷史文化內(nèi)涵，臨摹的過(guò)程，是情感的寄托，是歷史的傳承，是靈魂的對(duì)話(huà)，是一次與歷史、藝術(shù)、情感深度交融的體驗(yàn)。讓這份厚重的家國(guó)情懷通過(guò)書(shū)法這一獨(dú)特的藝術(shù)載體，跨越時(shí)空的隔閡，讓那段悲壯的歷史烽煙淬煉出的山河脊梁，激勵(lì)我們續(xù)寫(xiě)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的輝煌華章。

（作者：方放，系北京書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席）