唐代韓滉《五牛圖》卷被認為是現存最早的卷軸畫，那么東晉顧愷之的《女史箴圖》卷為何被稱為“古畫第一幅”？南唐周文矩《重屏會棋圖》卷的棋盤中暗藏著什么玄機？自1921年被盜后，南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》又是怎么回到故宮博物院的？

　　日前，國家文物鑒定委員會委員、故宮博物院研究館員余輝撰寫的《了不起的中國畫：清宮舊藏追蹤錄》由上海書畫出版社出版。作者將自己30余年的“看畫”成果匯集成10個專題，從創作動機和目的、繪畫內容、細節解析、收藏過程等方面深入淺出地揭秘了《清明上河圖》《千里江山圖》《韓熙載夜宴圖》等多幅歷代重量級作品，并延伸至中國古代的宮廷、經濟、文化、藝術等多個方面。其中提到的許多發現，都是作者本人的研究成果，并以平易、活潑的語言介紹給大眾讀者。作者十分注重畫面的細節，書中既有滿滿的干貨知識，又有動人心弦的故事，語言通俗易懂、幽默風趣，給讀者完全沉浸式的藝術體驗。本版節選該書部分篇章，跟著作者一同探微古畫中“隱秘的角落”。

　　《清明上河圖》局部 急速趕來運酒的軍車

　　張擇端是一個充滿儒家思想情懷的宮廷畫家，難道他(畫《清明上河圖》)僅僅是為了展示一下當時的社會風俗、炫炫他畫小人和界畫的技藝嗎？恐怕未必！很顯然，畫家不畫具體的某個地方，是為了能夠概括提煉出在開封城各個地方發生的一些事情，然后把它們集中在一起，讓大家在這個有限的尺幅里，一下子就看個明白，看個清楚，還要看個心驚肉跳。如何來看這些900年前的古畫，不能以我們現在的經驗和感覺來分析古畫中的一個個細節。讓我來逐一解開。

　　卷首那匹白馬是官馬，它身上的鞍轡也是很華貴的，在古代，馬是官家的坐騎，老百姓只能騎驢騎牛，這匹白馬受驚了，正要沖到集市里去，那可是要出人命的！當時氣氛很緊張，一個老頭趕緊招呼他的小孫子回屋，另一個老頭嚇得落荒而逃。受驚的馬的奔跑聲、嘶叫聲驚醒了在小茶館里喝茶的老百姓，他們紛紛尋聲往外，一頭驢子也受到驚嚇，蹦跳了起來。下面的場景會發生些什么，就可想而知了。在這里，畫家是暗喻當時普遍存在的官民矛盾。

　　孟元老《東京夢華錄》卷三記載：京師于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望，下有官屋數間，還有駐屯軍守在里面，一旦發現火情，馬上實行撲救。開封有120個坊，每一個坊都設有一個望火樓觀察火情，整個《清明上河圖》所展示的街道綿延10里，沒有一座與此相同的望火樓，唯一看到的是一個磚砌高臺，從高臺的基礎和下面的“官屋數間”來看，磚臺上原本立了4個高高的柱子，頂部是一個高臺，它原本曾是一個望火樓，或者是與軍事瞭望有關的高臺建筑。眼下4根木柱被截取大半，支撐的卻是涼亭，成為供人休憩的雅靜之地，下面的兩排營房變成了飯鋪。

　　再往前走，我們看到一個官衙模樣的建筑，在門口橫七豎八地躺著幾個士兵。他們身邊有兩個文件箱，卻都躺在這里睡大覺、發愣。從這里可以看出北宋冗官、冗兵、冗費現狀的真實反映，士兵都處在極其懶惰、消極的狀態。

　　再往前，汴河上停泊著許多很大的運糧漕船。要注意，在這個繁榮背后恰恰隱藏著深刻的危機。這些都是私家的糧船。宋太祖早就立下規矩，朝廷必須掌控京畿要地的糧食，私糧不得入內。這里卻有大量的糧船涌入，準備囤貨居奇。

　　為何說是私糧呢？因為官糧必須要有官員在場，士兵持械護衛。在這個糧船的前后，沒有一個官員或軍人看守，畫中那個糧販在吆三喝四地指揮卸糧，多形象啊！

　　拱橋是畫中矛盾的高潮，充分表現了畫家對事物的觀察力、表現力和概括力。畫家在這里揭露了一個重要問題，就是當時的官員不作為、不恪盡職守。大船的桅桿要撞上橋幫了，怎么會發生這樣的險情呢？按常理，官員應該組織民眾實施社會服務，在距離虹橋一定距離的時候，安排人員值守，提醒纖夫停止拉纖放下桅桿，以免桅桿撞上橋幫。但這些崗職都沒有了，所以埋頭拉纖的纖夫一直把船拉到橋跟前還不知道，等船上的人發現，已經是大難臨頭了，他們趕緊七手八腳地放下桅桿，有一個船夫非常機警，他拿起一根長篙，死死頂住橋幫，讓船暫時過不去，讓船工有足夠的時間把桅桿放下來。

　　橋上更是險象環生，因為兩邊的占道經營造成交通擁堵，橋的兩頭分別上來一文官、一武將，他們的馬弁在爭吵，互不相讓，亂成一團。畫家把當時各種矛盾交織在橋上和橋下，形成了北宋后期官員不作為所造成的非常尖銳的社會矛盾。

　　城門口沒有一個士兵在看守，象征域外勢力的駱駝商隊長驅直入、揚長而去，整個開封城等于一個不設防的城市。再看這個城墻，是用泥土夯出來的，但上面已經疏松了，長了很粗的雜樹，由于年久失修，城墻塌陷嚴重。

　　按理，進城的第一家應該是城防機關，在這里卻是稅務所。北宋政府在這個時候放棄了國家防衛，而精心于獲取更多的稅收。畫家特別在這里畫出一場為紡織品的稅額而爭吵的情景。北宋爆發了許多次中、小農民起義，其主要問題就是因稅收過高所引起的。

　　我們又看到一個有人在擺弄弓箭的鋪子，宋代是不允許賣弓箭的，這里原來是一個消防站，眼下這里變成了軍酒轉運站，運送的就是這家“孫記正店”釀造的美酒，原先用來裝消防用水的大木桶正好用來裝酒。畫中還畫了一種消防工具叫麻搭，就是在一根竹竿前面綁一個鐵圈。據《東京夢華錄》記載，鐵圈上必須纏繞著兩斤麻繩，消防兵拿它蘸上泥漿去滅火，在火災初期它還是有一定的壓制能力的。然而眼前的麻搭上沒有按要求捆上麻繩而是閑置一邊。顯然，這個消防站已經失去了它原有的功能。

　　這幾個拉弓箭的禁軍，是畫中最精神的士兵，他們要把這些酒運到軍營里，走以前要檢查武器，他們按慣例拉拉弓，緊緊護腕，系系腰帶。在他們不遠處有兩輛四拉馬車，車上裝著牛皮，是用來封酒桶的，馬車正風馳電掣地急轉過來，由于速度過快，驚嚇了路人，都是因為饞酒鬧的。為了喝酒，這些禁軍都顯得非常賣力和盡責。畫家用他狡黠的黑色幽默辛辣地諷刺了這些饞酒的禁軍官兵。

　　說起禁軍，你在畫中能看到一匹像樣的戰馬嗎？宋代經歷了從文武并治到以文治代替武治的歷史過程，這個過程的具體體現就是國家最重要的戰略工具——馬匹從多到少、從強到弱，宋軍有80%到90%的官兵沒有馬匹。因而在張擇端筆下繪有的50多頭牲口中竟然沒有一匹像樣的戰馬，僅有的幾匹馬，則是官家的坐騎。如果張擇端真的要展示清明節開封城里的歡快場景，他應該畫大相國寺的廟會。那里是東京百姓最熱鬧的去處，清明節有許多街頭表演，如禁軍騎隊的奏樂表演，還有拔河、蕩秋千、街頭雜耍和舞蹈，這些，張擇端都沒有畫。從他極強的選擇性里，可以看出他的用心和目的。再比較畫中的人物活動，畫家從卷首就開始注重表現貧富對比：將困頓的出行者和歡快的踏青返城的貴族放在一起進行對比；餓漢與那些在酒樓里聚餐的雅士，纖夫與坐在車轎里的富翁和騎馬的官宦人家形成了鮮明的對比；還有那高貴的香料店、在醫鋪里治酒病的富人與饑渴難耐的窮人更是形成了強烈的反差，在靠近卷首的地方，一個窮漢想喝一碗茶，脫光了衣服都掏不出一文錢。

　　北宋開封城百姓的用餐習俗起先是一日兩餐，由于商業運轉的時間加長和社會物質不斷豐富，在真宗朝以后，逐漸改為一日三餐了，午餐這一頓對開封人來說正是在最忙的時候的享受。畫中可以看到一種新的職業出現了，有一個“送外賣”的小哥，他能一手拿兩個碗，奔跑而去。有的叫外賣的比較講究，要吃熱乎的，送外賣時還得搭上一個明爐。這個伙計還是個半大孩子，沉重的明爐將他瘦弱的身子傾向一側。

　　畫家用整卷的篇幅，把一系列社會危機和痼疾展示了出來。到最后，就該有一個含義深刻的收筆。他接連問了三個問題：問病、問命、問道。這非常符合張擇端本人的身份，他就一個宮廷的普通畫家，不可能拿出什么治國的良方，但是他困惑啊！他不明白怎么會是這樣的呢？

　　問病。在畫作結尾的地方有這樣一個情景：兩個婦人帶著孩子，到一個名為“趙太丞家”的醫鋪來求醫，一定是這兩個婦人的老公昨天對飲后大醉，在家里鬧得狼狽不堪，鋪里的老太太正在安慰她們，等老太醫接診。這家醫鋪治的是什么病呢？畫家非常幽默地在大牌匾上寫著“專治酒所傷真方集香丸”，還有專門治“五勞七傷”的，如胃病、五臟喝傷的等等。要注意，畫家在這個地方表達了希望醫治“酒病”的良好愿望。

　　問道。在醫鋪旁的官宅門口，一個鄉下人要進城迷路了，不知道該怎么走，正在向官宅的守門人打探去路，守門人在指點他該怎么走。

　　問命。畫家畫了一個算命鋪，外面掛了一個“解”字招牌，四周圍了一群算命的年輕人。清明節過后的兩個星期，就是每三年一次的進士考試。士子們在考前都要找算命先生去算一卦自己的命運，算命的老者拿著扇子，揚著頭，在挨個說著什么。畫家畫這個問命的場景，表達了他對未來社會的擔憂，不知皇皇大宋之茫茫前程……

　　張擇端的《清明上河圖》在結束時，他的憂患、他的期待、他的迷茫，盡在其中。這不是一幅簡單的風俗畫，是那個時代像張擇端這樣有儒家情懷的畫家留給我們的精神財富和藝術范本。