黑崩筋兒

　　黑崩筋兒是一種西瓜，長圓形，黑皮上有一道道鼓起的筋脈，切開，紅瓤黑籽，顏色鮮亮，很是分明。

　　如今，這種西瓜早就沒有了。從黑崩筋兒，到早花、京欣，再到如今的麒麟瓜，分別代表著幾代北京人的童年。

　　我兒時，黑崩筋兒是老北京人夏天里的家常瓜。街頭巷尾，到處都有西瓜攤，到處都能聽到賣西瓜的吆喝聲，賣的是清一色的黑崩筋兒。“賣西瓜來——斗大的西瓜，船大的塊兒，青皮紅瓤，殺口的蜜呀！”這樣的吆喝聲，我們耳熟能詳，逗著我們的饞蟲。“青皮紅瓤”，就是黑崩筋兒。

　　那時候，父親下班后有時會買回一個黑崩筋兒，但不會馬上吃，他總會先從自來水管子接來一桶涼水，把瓜放進涼水桶里，一泡就是很長時間。

　　所謂“浮瓜沉李”，西瓜浮在水面上，就一定是熟瓜。為什么是熟瓜呢？因為熟了的瓜，比生瓜要輕……每一次吃瓜之前，父親總是先切下瓜屁股上的一點兒皮，而后一邊用這塊西瓜皮擦拭菜刀，一邊在自問自答里教育我和弟弟這樣一番科學道理，全然不顧我們迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲動的心。

　　長大以后，讀唐詩，李頎的一首詩里有這樣的詩句：“北窗臥簟連心花，竹里蟬鳴西日斜。羽扇搖風卻珠汗，玉盆貯水割甘瓜。”由此得知，在沒有冰箱和冰塊的條件下，這樣用滿盆滿桶的涼水泡瓜，是早在唐代就有的傳統。如果“羽扇搖風卻珠汗”改成“沉李浮瓜說道理”，就更像當年我家夏天吃黑崩筋兒的情景了。

　　肖復興繪

　　螺螄轉

　　離我讀書的匯文中學不遠，有一條胡同，叫“三轉橋”。這是一條明朝就有的老胡同。以前這里確實有橋，三里河從這里經過，再向東一直流入左安門的護城河，最后和大運河交匯。據說，橋就位于河水向東流的這個地方，河道在附近拐了三道彎兒，所以橋叫作三轉橋。

　　讀中學時，對三轉橋的歷史故事和地理位置不感興趣。我感興趣的是，路西有一個燒餅鋪，夫妻店，專賣一種叫“螺螄轉”的燒餅。店鋪很小，一個做螺螄轉的大面板、一個烤螺螄轉的大火爐，占去了絕大部分空間，幾乎沒有了立足之地。屋子里有一道門簾，后面就是住人的地方。

　　賣螺螄轉的，是一對四十來歲的夫婦，操著河北口音，總是低頭忙著干活兒，不愛說話。女的搟面做螺螄轉，男的把螺螄轉放進火爐里烤。冬天，這里很暖和，到了夏天，兩口子一臉汗珠子。

　　做這種燒餅，面要搟得非常薄，在上面抹油，再撒一層花椒鹽，然后卷成筒狀，輕輕壓扁，上爐烤成金黃色。螺螄轉看起來一圈圈的，像螺螄在那里小憩，憨態十足。不知道為什么，那時候望著紅紅的爐膛，總會莫名其妙地想起《西游記》里的盤絲洞。螺螄轉一圈圈的條兒，像絲一樣細，非常有嚼頭，吃起來非常脆，能夠在你嘴里嘖嘖有聲地蹦。老北京人又叫它“干蹦兒”，有些像很久以后出現在孩子嘴里的跳跳糖。

　　我讀中學的時候，常常到這里熱乎乎地吃一個螺螄轉，而后回學校喝一碗開水，充當午飯。5分錢一個，便宜，個兒不小，能解飽。螺螄轉的金黃，是我中學記憶里一種明亮的色彩。

　　當然，去三轉橋找飯轍的同學，多是家境貧寒的孩子。生活境況好的同學，很少光顧三轉橋，他們會在學校吃食堂。那時候，學校食堂一個月的午飯費是5塊錢。平均一天兩毛錢，現在看不貴，但和每個螺螄轉5分錢相比，貴了三倍。這點兒算術，對于我這樣常去三轉橋的人來說，是算得門兒清的。

　　前些日子，舊地重訪，我去了一趟三轉橋。別看過去了60多年的時光，胡同變化不大，好像睡著了似的，定格在過去的歲月里。輕車熟路，我找到了當年路西賣螺螄轉的那家小鋪。居然還在，只是門很低很窄，房子顯得更小了。難以想象，那么金黃噴香的螺螄轉，是從這里烤出來的。記憶中噴香的味兒，陣陣襲來。

　　肖復興繪

秋梨膏

　　前門大街路東，原來有家通三益干果店，秋梨膏是看家買賣。他家店門的橫匾上，沒有店名牌號，而是醒目地寫著三個大字“秋梨膏”，左右分別寫“北京特產”和“止咳強身”共八個大字。只要說起秋梨膏，一定會說起通三益，獨此一家，別無分店。秋梨膏，成了通三益的別名。

　　通三益是在清嘉慶初年開業的，開始只賣干鮮果品。秋梨膏作為通三益的拳頭產品而聲震京城，是光緒二年（1876）通三益李家少掌柜手上的事了。小李慧眼識英雄，早早相中了常到通三益為宮里采購秋梨的一位太醫，下了鐵杵磨針的功夫，火到豬頭爛，終于疏通好這位太醫，討下宮廷秘方，制作出了秋梨膏，讓舊時王謝堂前燕，一下子飛入尋常百姓家。通三益秋梨膏的名氣不脛而走，就連當時的北京四大名醫之一施今墨先生，給咳嗽久治不愈的病人開的方子，都有一味是通三益的秋梨膏。后來，在巴拿馬太平洋萬國博覽會上，通三益的秋梨膏一舉奪得金獎，這讓它如虎添翼，名氣越來越大。

　　制作秋梨膏的宮廷秘方，成了李家的私家珍藏，秘不示人，只由李家人親自到車間配制，不許旁人入內。據說制作工具異常特別，是一種帶錫底的銅鍋，攪拌必須用一種檳榔勺，極其特殊。這樣的秘方，這樣的器皿，李家幾代相傳，直到新中國成立以后公私合營。

　　我對通三益秋梨膏最初的認識，來自我們大院蔣家的老太太。老太太是無錫人，出身地主家庭，家里有錢，吃喝講究，長得非常富態，只是開春和入冬的時節總咳嗽。我們整天見她喝秋梨膏，她說喝這玩意兒最管用，秋梨膏成了她的護身符。她只有一個閨女，白天上班，秋梨膏喝完了，老太太會讓她的侄子幫她到通三益買。她只認通三益。通三益離我們大院不遠，她侄子比我大三歲，常常拽上我一起連跑帶玩去通三益。我一直只聞其名，不知道秋梨膏是什么滋味。我是拾柴火的跟著放羊的跑，一次次跟著他往通三益瞎跑。

　　1971年，我從北大荒回北京，探親假有半個月，插空去了一趟呼和浩特看姐姐。那時剛過國慶節，正是秋天，我在通三益買了兩瓶秋梨膏帶去。那是姐姐第一次喝秋梨膏，也是我第一次喝。甜甜的，濃濃的，稠稠的，有一點兒澀，有梨的味道，也有一點兒中藥味兒。我不知道，已經機械化批量生產的秋梨膏，和當年蔣老太太喝的那種李家用檳榔勺攪拌手工制作的秋梨膏，味道是不是一樣。

　　前些年，標有通三益名號的秋梨膏，在北京偶爾有賣，如今很難見到了。即便見到，也是幾經世事滄桑、時光跌宕。當年施今墨先生治咳嗽的含通三益秋梨膏的方子，今天還會有中醫開嗎？

　　肖復興繪

杏干

　　我自幼喜歡吃杏，每年杏上市短短的幾天，總不會放過它。那時候，杏很便宜，幾分錢就能買一斤。比起枇杷、荔枝這樣富貴的水果，杏是屬于平民的，它留在了我童年的記憶里。

　　到北大荒插隊兩年多后，我才第一次回北京探親。是秋天，回到家，寒暄后，吃過飯，我爸我媽從床鋪底下掏出一個紙箱。我不知道箱里藏著什么寶貝。打開箱子一看，是花生和瓜子。那個年月，只有過春節時，才有花生瓜子供應，每戶半斤花生半斤瓜子。我知道，這是父母那時候買的，沒舍得吃，一直留到現在，等著我回來。

　　我媽蹲下身子，伸出手，扒拉開花生瓜子，我看見了，埋在下面的是杏干，已經完全沒有了杏金黃的顏色，變成土褐色，萎縮著，蜷曲著，像霧靄中彎彎的月牙。她手捧著一把杏干讓我吃。我媽知道我從小愛吃杏，吃不到樹熟的鮮杏，她就晾了這么多杏干。

　　我吃了花生、瓜子和杏干。放的時間久了，花生和瓜子都有了哈喇味，但是杏干沒有放壞，酸甜酸甜的，很好吃。

　　她問我：“怎么樣？”我連連點頭，說：“好吃！”

　　可以說，到北大荒的那些年，我幾乎沒有和杏失約，吃不到樹熟的鮮杏，也有我媽晾曬好給我留的杏干。

　　前幾年，到蘭州，趕上杏熟時節，滿街好多賣杏的，有一處在紙牌子上寫著“金媽媽杏”。我見少識短，第一次見到這個名字的杏，覺得富有人情味，很是好奇，便買了他家的杏。賣主兒一邊給我稱杏，一邊說：“算你有眼光，這是我們甘肅的名產，敢說是全中國最好吃的杏！不信你就嘗嘗吧！”

　　我問他為什么叫“金媽媽杏”，他答不上來，說：“反正我們這里都這么叫！媽媽唄，還有比媽媽更親更好的嗎？”