▲虎王在此諸邪滾蛋(國畫)黃永玉
十二生肖年年換，這回輪到虎當家。
老虎在時間排序上稱寅虎，天即亮未亮，夜說黑不黑，正是混混沌沌的寅時。老虎來了，大概肚里許久無食，脾氣頗大，虎嘯之聲，震動山野。虎因為與寅時相依互動，于是有了“寅虎”之稱。
自然中的虎雖然性格兇暴，使人望而生畏、不敢親近，但在我們的生活中，自打有了“虎”字，只要和“虎”沾邊，便一路開掛、八面威風，以虎字組成的詞語很多是褒獎有加、鼓勵為主：趴地上犯懶叫虎踞，走得磨蹭叫虎步，跑得倉皇叫虎奔，跳得慌張叫虎躍，變幻莫測叫虎變，一言不合拔刀相向叫虎夫，聚眾斗毆邀約之信叫虎符，自高自大目空一切叫虎視……總之凡是沾個“虎”字，壞事變好事，孬種變英雄。
寅虎和辰龍、午馬、丑牛、酉雞在十二生肖中是當仁不讓的正面形象，所以畫家們筆下的它們也遠比其他動物更搶鏡、更出彩，據說一輩子只畫這些動物的畫家從中都沒少掙。但畫家畢竟是人，揣摩動物心態舉止的同時，往往也驗證了自己的心態舉止。畫家的實與虛，畫幅的大與小，畫作的顯與隱，其實都是畫家的知與行。知行很難合一，想法紛繁雜亂，但一旦認準了方向和對象，便熟能生巧、筆底生風，這輩子算是拿下了。不像那些畫宏大敘事的佳構巨制，時常搞得思枯慮竭、身心兩憊，而放下身段只畫這些喜歡的動物，不啻放松身心、愉悅自我的好選擇。
因為不裝不飾、坦誠真摯，藝術史上許多畫虎名家筆下的老虎似乎是畫家自己的寫照：畫家“兇猛”老虎就兇猛；畫家“柔媚”老虎就柔媚；畫家“五迷三道”，筆下的老虎就“老不正經”；畫家“持家有方”，老虎就“妻妾同歡”；畫家的正大氣象或魑魅魍魎，在筆下的老虎身上都能看到影子。尤其那些畫老虎畫出名堂的大家，更是其真實性情的自然袒露。畫歷史、畫社會、畫人物，必須要考慮歷史、社會、大眾是否接受和認可。畫家畫畫，忙了半天，實際上是在共性與個性之間尋覓安放自己的地方，真真假假之間，是一般與個別的偶合勾兌，再剽悍的個性遇到共性的泰山壓頂，也常常是老虎秒變貍貓，眾口鑠金與強詞奪理并不和諧平等，因而畫家時常標榜的個性，在不登大雅、不占廟堂的動物身上才得以充分表現。也正因為心無掛礙、手無遮攔，畫家的這些“隨意”，成全了形象的生動，也促成觀者的聯想。動物做了中介，上靠畫家，下系觀者，讓陽春白雪滋潤了下里巴人，美美與共、其樂融融。審美的邏輯簡單如此，藝術的影響所以遠布。
通過畫家筆下的老虎，還可以看到繪畫的主題并不挑人，藝術的表現全靠自己，何香凝的臥獅、徐悲鴻的奔馬、齊白石的耗子、黃胄的毛驢都因為生動的形象印證了中國美術史的形象生動。一部卷帙浩繁的美術史沒幾只老虎就很難蓋全了，晉武帝咸寧二年(公元276年)始設國子學，與太學并立，國子學就曾叫虎闈。那些耽玩經籍、手不釋卷的文人雅士們，也需要從老虎的形態中琢磨心力、豐厚筆力，《墨藪》(卷一)就有“周文王時，史佚作虎書”的記載，如果把畫家自己隱匿寄托在動物身上的秉性氣質一并遷想妙得，人性的豐富多彩自不待言。以小見大或者以大見小，都反映了一個好的畫家成熟圓通的必要過程，作品的數量多少并不能決定品質的高下，思緒、思考、思想的積土成山、聚水成河，才可能讓畫家出乎其類，拔乎其萃，讓畫有品自高、有容乃大，所以不管畫山水、人物，抑或是畫老虎，都能成就一代大家。
筆者很小的時候就聽說過人也是動物，很吃驚也很惶恐，怎么也無法把人和動物的形象疊印融合，直到步入晚境，才明白動物與人在大自然中是平等的生命物種，人與自然的和諧，從尊重動物開始，把動物之靈歸入萬物有靈。人從動物身上學到的，遠比動物從人身上學到的要多得多，因此畫家筆下的老虎，都可以是人的老師。
生肖讓動物們每年當一回老師、換一門課程，把這十二門課程和老師一路學下來，人人都是好學生。
(作者系清華大學教授)
▲虎年賀歲系列之“俺們來了”“誰敢摸我”“趴趴虎”“便便虎”(版畫) 代大權
▲虎娃真威武(農民畫) 董芬珍
▲禧福(版畫) 史知元
▲魚尾搖頭虎(布藝) 鄭作良藏
▲黃地黑彩雁銜蘆葦紋虎枕 上海博物館藏
▲壬寅虎來(國畫) 馬書林
▲山林猛虎(木版年畫) 鄭作良藏
▲日暮天無云(國畫) 孟祥順
▲福臨門(國畫) 王文濤
▲虎年吉祥(版畫) 王煒
▲天地玄黃(國畫) 馮大中
▲虎年生肖幣設計圖稿 吳冠英
▲九百九十九朵玫瑰(國畫) 晁谷
▲瑞虎迎福(國畫) 陳湘波
▲青花虎竹紋大盤 上海博物館藏
▲火虎神獸(皮影) 五福文化博物館藏
編輯：陳燁秋
