▲虎王在此諸邪滾蛋(國畫)黃永玉

　　十二生肖年年換，這回輪到虎當(dāng)家。

　　老虎在時(shí)間排序上稱寅虎，天即亮未亮，夜說黑不黑，正是混混沌沌的寅時(shí)。老虎來了，大概肚里許久無食，脾氣頗大，虎嘯之聲，震動(dòng)山野。虎因?yàn)榕c寅時(shí)相依互動(dòng)，于是有了“寅虎”之稱。

　　自然中的虎雖然性格兇暴，使人望而生畏、不敢親近，但在我們的生活中，自打有了“虎”字，只要和“虎”沾邊，便一路開掛、八面威風(fēng)，以虎字組成的詞語很多是褒獎(jiǎng)有加、鼓勵(lì)為主：趴地上犯懶叫虎踞，走得磨蹭叫虎步，跑得倉皇叫虎奔，跳得慌張叫虎躍，變幻莫測(cè)叫虎變，一言不合拔刀相向叫虎夫，聚眾斗毆邀約之信叫虎符，自高自大目空一切叫虎視……總之凡是沾個(gè)“虎”字，壞事變好事，孬種變英雄。

　　寅虎和辰龍、午馬、丑牛、酉雞在十二生肖中是當(dāng)仁不讓的正面形象，所以畫家們筆下的它們也遠(yuǎn)比其他動(dòng)物更搶鏡、更出彩，據(jù)說一輩子只畫這些動(dòng)物的畫家從中都沒少掙。但畫家畢竟是人，揣摩動(dòng)物心態(tài)舉止的同時(shí)，往往也驗(yàn)證了自己的心態(tài)舉止。畫家的實(shí)與虛，畫幅的大與小，畫作的顯與隱，其實(shí)都是畫家的知與行。知行很難合一，想法紛繁雜亂，但一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向和對(duì)象，便熟能生巧、筆底生風(fēng)，這輩子算是拿下了。不像那些畫宏大敘事的佳構(gòu)巨制，時(shí)常搞得思枯慮竭、身心兩憊，而放下身段只畫這些喜歡的動(dòng)物，不啻放松身心、愉悅自我的好選擇。

　　因?yàn)椴谎b不飾、坦誠真摯，藝術(shù)史上許多畫虎名家筆下的老虎似乎是畫家自己的寫照：畫家“兇猛”老虎就兇猛；畫家“柔媚”老虎就柔媚；畫家“五迷三道”，筆下的老虎就“老不正經(jīng)”；畫家“持家有方”，老虎就“妻妾同歡”；畫家的正大氣象或魑魅魍魎，在筆下的老虎身上都能看到影子。尤其那些畫老虎畫出名堂的大家，更是其真實(shí)性情的自然袒露。畫歷史、畫社會(huì)、畫人物，必須要考慮歷史、社會(huì)、大眾是否接受和認(rèn)可。畫家畫畫，忙了半天，實(shí)際上是在共性與個(gè)性之間尋覓安放自己的地方，真真假假之間，是一般與個(gè)別的偶合勾兌，再剽悍的個(gè)性遇到共性的泰山壓頂，也常常是老虎秒變貍貓，眾口鑠金與強(qiáng)詞奪理并不和諧平等，因而畫家時(shí)常標(biāo)榜的個(gè)性，在不登大雅、不占廟堂的動(dòng)物身上才得以充分表現(xiàn)。也正因?yàn)樾臒o掛礙、手無遮攔，畫家的這些“隨意”，成全了形象的生動(dòng)，也促成觀者的聯(lián)想。動(dòng)物做了中介，上靠畫家，下系觀者，讓陽春白雪滋潤了下里巴人，美美與共、其樂融融。審美的邏輯簡單如此，藝術(shù)的影響所以遠(yuǎn)布。

　　通過畫家筆下的老虎，還可以看到繪畫的主題并不挑人，藝術(shù)的表現(xiàn)全靠自己，何香凝的臥獅、徐悲鴻的奔馬、齊白石的耗子、黃胄的毛驢都因?yàn)樯鷦?dòng)的形象印證了中國美術(shù)史的形象生動(dòng)。一部卷帙浩繁的美術(shù)史沒幾只老虎就很難蓋全了，晉武帝咸寧二年(公元276年)始設(shè)國子學(xué)，與太學(xué)并立，國子學(xué)就曾叫虎闈。那些耽玩經(jīng)籍、手不釋卷的文人雅士們，也需要從老虎的形態(tài)中琢磨心力、豐厚筆力，《墨藪》(卷一)就有“周文王時(shí)，史佚作虎書”的記載，如果把畫家自己隱匿寄托在動(dòng)物身上的秉性氣質(zhì)一并遷想妙得，人性的豐富多彩自不待言。以小見大或者以大見小，都反映了一個(gè)好的畫家成熟圓通的必要過程，作品的數(shù)量多少并不能決定品質(zhì)的高下，思緒、思考、思想的積土成山、聚水成河，才可能讓畫家出乎其類，拔乎其萃，讓畫有品自高、有容乃大，所以不管畫山水、人物，抑或是畫老虎，都能成就一代大家。

　　筆者很小的時(shí)候就聽說過人也是動(dòng)物，很吃驚也很惶恐，怎么也無法把人和動(dòng)物的形象疊印融合，直到步入晚境，才明白動(dòng)物與人在大自然中是平等的生命物種，人與自然的和諧，從尊重動(dòng)物開始，把動(dòng)物之靈歸入萬物有靈。人從動(dòng)物身上學(xué)到的，遠(yuǎn)比動(dòng)物從人身上學(xué)到的要多得多，因此畫家筆下的老虎，都可以是人的老師。

　　生肖讓動(dòng)物們每年當(dāng)一回老師、換一門課程，把這十二門課程和老師一路學(xué)下來，人人都是好學(xué)生。

　　(作者系清華大學(xué)教授)

　　▲虎年賀歲系列之“俺們來了”“誰敢摸我”“趴趴虎”“便便虎”(版畫) 代大權(quán)

　　▲虎娃真威武(農(nóng)民畫) 董芬珍

　　▲禧福(版畫) 史知元

　　▲魚尾搖頭虎(布藝) 鄭作良藏

　　▲黃地黑彩雁銜蘆葦紋虎枕 上海博物館藏

　　▲壬寅虎來(國畫) 馬書林

　　▲山林猛虎(木版年畫) 鄭作良藏

　　▲日暮天無云(國畫) 孟祥順

　　▲福臨門(國畫) 王文濤

　　▲虎年吉祥(版畫) 王煒

　　▲天地玄黃(國畫) 馮大中

　　▲虎年生肖幣設(shè)計(jì)圖稿 吳冠英

　　▲九百九十九朵玫瑰(國畫) 晁谷

　　▲瑞虎迎福(國畫) 陳湘波

　　▲青花虎竹紋大盤 上海博物館藏

　　▲火虎神獸(皮影) 五福文化博物館藏