黃賓虹先生一八六五年一月二十七日生于浙江金華，名質(zhì)，字樸存。祖籍安徽歙縣潭渡村。解放前后，寄寓杭州。現(xiàn)在，歙縣潭渡和杭州棲霞嶺均有先生紀(jì)念館。先生臨終前，將全部作品捐獻(xiàn)給國(guó)家，由浙江省博物館妥為珍藏。先生少年即學(xué)會(huì)擊劍，所以體質(zhì)良好。十歲作畫(huà)，一生創(chuàng)作不疲。先生學(xué)問(wèn)淵博，主張“學(xué)古人，兼師造化”。學(xué)古人，他臨摹無(wú)間斷；師造化，他遍歷名山大川。曾參加柳亞子先生“南社”、吳昌碩先生“海上題襟館”，與鄭午昌先生等倡導(dǎo)“蜜蜂畫(huà)社”。在上海與張大千、張善孖兄弟交。曾任神州國(guó)光社編輯，出版《美術(shù)叢書(shū)》二十冊(cè)。后來(lái)?yè)?dān)任故宮文物鑒定委員、上海博物館臨時(shí)董事。

　　先生七十多歲時(shí)期的作品，已有自己獨(dú)特風(fēng)格，也是他“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的壯健時(shí)期。我們現(xiàn)在要向讀者介紹的“雁蕩紀(jì)游”便是這個(gè)時(shí)期的作品。這次紀(jì)游，共有作品三十二幅。黃師母送我八幅，我裝成一卷，便于旅行寫(xiě)生時(shí)學(xué)習(xí)。潘天壽先生題卷首。在這八幅作品中，有五幅標(biāo)明地名：舟山海中小嶼、四十九盤(pán)嶺、金溪、丹霞山、臺(tái)州洋。先生的寫(xiě)生稿和我們一般所見(jiàn)的西畫(huà)速寫(xiě)不同，不是見(jiàn)什么畫(huà)什么；也不同于一般國(guó)畫(huà)家，想到哪里，畫(huà)到哪里。他有特定的對(duì)象，但又不是按照對(duì)象寫(xiě)生。這個(gè)手稿，給我們提供了一個(gè)極為寶貴的教材，也使我們深知先生是怎樣觀察自然，怎樣把自然收入腕底的。很明顯，他所寫(xiě)的是畫(huà)家眼中的自然，有很大的主觀成分。如蜜蜂探蜜，已經(jīng)成為半成品。他視野廣闊，善于把握山川大的輪廓，為山水畫(huà)創(chuàng)作建立了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再加點(diǎn)染：加樹(shù)、加屋宇樓臺(tái)與點(diǎn)景人物，造氣氛，把握陰晴雨雪，時(shí)序交替，便能做到得心應(yīng)手，隨形變化之妙。

　　他在創(chuàng)作中以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，但不受現(xiàn)實(shí)限制，他常說(shuō)：“人不如自然偉大，自然不如藝術(shù)偉大。”便是這個(gè)道理。人不能創(chuàng)造自然，人可以創(chuàng)造藝術(shù)。人離開(kāi)了自然，便像無(wú)源之水；人不應(yīng)該做自然的奴隸，自然應(yīng)為我所用，他說(shuō)：“用不著的，畫(huà)之何益？”他收集的素材完全是為了創(chuàng)造服務(wù)。我們把先生的寫(xiě)生畫(huà)稿公開(kāi)出來(lái)，再參照他的作品，便可以知道先生作品“所自來(lái)”。既不是憑空想象，也不是死板地反映對(duì)象，而是心靈的創(chuàng)造，不僅寫(xiě)眼之所見(jiàn)，更重要的是寫(xiě)心之所想，才能“意在筆先”。

　　先生八十以后，開(kāi)始眼患白內(nèi)障，至八十九歲，視力幾乎完全消失。而在此時(shí)，先生創(chuàng)作最勤。這是因?yàn)榘耸畾q以前所下的功夫，也就是播下的種子，現(xiàn)在是收獲的時(shí)候了，他心中自有丘壑，不是畫(huà)眼之所見(jiàn)，而是寫(xiě)心之所想，憑感覺(jué)寫(xiě)。他筆力千鈞，反復(fù)涂寫(xiě)，寫(xiě)出了奇跡，寫(xiě)出了為千古所無(wú)的風(fēng)格。

　　他的創(chuàng)作方法與前人不同，他同時(shí)畫(huà)二三十張畫(huà)，畫(huà)一張，放在一邊，再畫(huà)另一張。這樣，便使畫(huà)完全干透。他用宿墨，筆不洗，使其像錐，禿筆中鋒，“如錐畫(huà)沙”，筆可透紙。一層一層地畫(huà)，先畫(huà)干，后畫(huà)濕；先畫(huà)濃，后畫(huà)淡，以至于清水點(diǎn)染，干濕濃淡互用。看似烏黑一團(tuán)，但經(jīng)裝裱，層層分離，其妙無(wú)窮；他善設(shè)虛，誠(chéng)如鄭珊先生所指授：“實(shí)處易，虛處難。”先生能深其妙。九十歲時(shí)才把白內(nèi)障醫(yī)好，重見(jiàn)光明，也見(jiàn)到他自己所作的畫(huà)，又驚又喜。他的大膽之作，開(kāi)創(chuàng)了一條新的道路，此時(shí)正值新中國(guó)成立，他滿(mǎn)腔激情，聲稱(chēng)：“雖年已九十，卻還要從頭做小學(xué)生。”又開(kāi)始向更高的高峰攀登，可惜九十二歲便與世長(zhǎng)辭；他的理想雖未能完全實(shí)現(xiàn)，但可以交給后人去完成。

　　一九八八年四月卅日于廣州

　　

 

注：原載杭州1988年《文化交流》，后編入嶺南美術(shù)出版社2005年出版《賴(lài)少其詩(shī)文集》，于在海主編、安徽美術(shù)出版社2018年出版的《筆墨傳承——新安畫(huà)派、黃賓虹、賴(lài)少其藝術(shù)淵源研究》和榮寶齋出版社2018年出版的《賴(lài)少其全集》。