2017年7月8日，陪同幾位師友去鳳陽境內拜謁明皇陵。這處明朝開國皇帝朱元璋父母的陵墓，雖經6百多年風雨侵蝕和戰火的摧殘，其陵園內“宮闕殿宇、壯麗森嚴”，讓人由然心生威儀。望著肅穆的皇陵，想到了他們的后人同為畫僧的八大山人和石濤，朱氏一門在歷史中的地位當屬仰望。于是，根據史料，用文學的語言是為記。

　　一

　　1644年3月19日，當崇禎皇帝自殺于紫禁城邊的萬歲山時，大明帝國已然天崩地裂。國破山河在的悲愴，讓朱元璋十六子朱權的九世孫、時年19歲的朱耷慌亂無措！這一年，石濤三歲，廣西桂林人。為朱元璋第六子朱守謙十世孫。

　　山河猶在，天朝易主。對于三歲的石濤只是一個概念，而對于在瓊樓玉宇中成長起來的朱耷，國破家亡的災難，時時在他的胸膛里哀嚎……。

　　繼而在清軍誅殺明王朝后人的亂世中，朱耷的心在血色中哭泣。為承兌父親的諾言留有血脈，他被迫棄置王府，帶著妻兒偽裝難民逃荒。但錦衣玉食供養成長的朱耷一家，怎一個餓字了得！在郊外一處茅屋檐下，妻兒哭著，餓了。這是，朱耷發覺跟隨的兩個家仆也已走散。周遭荒蕪，沒有人煙，哪里有口吃食??？他讓妻兒屋檐下等他，帶了點碎銀走了幾里地，終找不見可入口捱餓的食糧。待他想回到妻兒身邊，已然不認識回去的路了。

　　又幾日，朱耷在懊悔、沮喪、自責中，郎郎愴愴來到一坐山洼，昏暗的山崖上有一處破廟，他進去后沒有站穩，便失去知覺栽倒在地。待饑寒裹著他醒來時，發行不遠處有剛燃盡的草灰。他本能的匍匐過去，草灰中卻留有溫熱的兩個山芋……！朱耷顧不得許多了，一口氣吞下后方覺有了氣力，開始打量周遭。一對父女靠在廟門邊觀望他，其中，位十六、七歲的青澀女子，吃吃地笑看他的窘態。

　　后世研究朱耷者有說，他雖為畫僧立世，孤寂而終，但作為皇族和藝術家的朱耷，他身邊有幾位女人的身影。其中之一，便是那位十六、七歲的叫翠屏的女子！依據史料的推斷，八大山人由哭而笑、由笑而哭，是和翠屏相識兩年后的日子……。

　　朱耷自此和同是逃難的父女兩人，在山下的茅屋里共同生活了兩年多。期間，翠屏和朱耷互生情愫，甚至看到朱耷用竹枝在荷塘邊繪畫時，拿出了珍藏的筆硯。幾年來，朱耷首次用筆蘸飽了墨汁，揮筆一氣寫了一副對聯：

　　愧矣！微臣不死

　　哀哉！耐活逃生

　　這時翠屏姑娘和朱耷的雙眼都已蓄滿了淚水……。

　　然而，這樣清苦寧靜的生活，被清政權的“薙發令”劃破了。也就是說所有人都要求如滿洲人那樣剃去前半個頭的頭發，腦后的頭發一律梳成發辮。

　　朱耷排斥“薙發令”，是擔心因此暴露身份而招至殺身。他想去尋一處更遠的山谷避居。一日，他翻山越嶺回來時，發現老者被棍棒打死在室內。尋了很久，見翠屏滿身是血，手指著前方一條小路，橫臥在山路邊……。他抱著沒有了氣息，身體柔軟的翠屏，頭埋在她的胸膛，欲哭無淚。這時，他從翠屏破碎的衣片里看到了“樂安王府”四個字，原來和翠屏是同宗王脈，按輩份算來是他遠房妹妹。一份孽緣的震顫襲裹全身。不知過了多久，他抱著翠屏回到了茅屋，和老者放在一起，想到主仆兩人是如何逃脫兵燹，躲在深山，對他永遠是個謎了。他拜了又拜，哭了又哭，然后一把火點燃了茅舍，狂奔而去！

　　這一去，他信步來到了佛寺“介岡燈社”，歸依了佛門。賜號“法崛”。

　　佛寺里，朱耷恍惚的神情并沒有改變。

　　一次夢中，他又看到了翠屏。只見翠屏痛苦地掙扎在大火中，向他呼喊到“哥哥，快來救我”！驚醒后，大汗淋漓。想到，翠屏會不會沒有死？她的身體還是軟軟的，好像還有余溫，是我燒死了她嗎？這樣想了一會，便伏地嗚嗚痛哭，一會兒，又仰天大笑。自此，他哭之笑之，喜怒無常。

　　1680年，清政府出臺了新政，對易姓埋名的先朝后人，允其自立生活，不在拘役、殺戮。多年的修行，朱耷已是佛寺得道高僧。同時用書畫承載著悲憤、郁悶和生的希望。書畫造詣在佛門、文人雅士、官府中，影響很大。尤其是花鳥畫，索畫者眾多。漸漸的，南昌生養他的寧王府映滿了腦海，他想還俗去找他的妻兒，看看大清朝下南昌的變化……。

　　痛苦、糾結一直伴隨著朱耷。一日酒后，朱耷在哭笑中，撕破了僧袍，用竹竿挑起脫下的僧袍并點火燒成了灰燼。他瘋瘋癲癲，哭著笑著，從臨川走了兩百多里地，回到了他的南昌。

　　瘋癲中的朱耷，飽一頓、饑一頓。誰給飯吃，給酒喝，他就寫字、畫畫送別人。一日，朱耷酒后在人群中畫畫，被他的侄子朱子莊認出接回。從此，過上較為正常的生活。

　　二

　　1684年，59歲的朱耷在《書畫對題冊》上始署“八大山人”款名。八大山人成為了一種連筆合體，看起來又像哭之，又像笑之。在似笑非笑、哭笑不得狀態下，心中的悲苦只有自知。一種欲所為而不能為的苦悶，一種遭冷落、嘲笑、遺棄的苦悶，一種曲高和寡知音難覓的苦悶，表現在花鳥畫中的是老枝抱殘，孤鳥兀立。畫面簡約，空靈肅穆。書畫的品格在南昌名揚。

　　這時徽州歙縣人方士琯，一個書畫鑒賞家，一個畫商，通過朋友羅牧認識了八大山人。方士琯非常欣賞八大的畫，他說經常去楊州，可以幫他賣畫。那時南昌的書畫市場尚未形成，而楊州則是中國一處很大的書畫市場。但八大雖然生活很拮據，仍恥于以自己的藝術做買賣，只將少量的畫托士琯賣到楊州，大量的畫作只是隨便地送人。

　　幾年后，他又通過方士琯識得了另一位朋友程京萼，也是徽州歙縣人。那人能詩工書，行草雄偉，頗享時譽。他隨方士琯到寤歌草堂來向八大求畫時，看到八大晚年凄涼的境況，就直率地勸說八大：“當今的康熙皇上最喜前朝董其昌的畫，揚州的市面上，就是仿董其昌筆意的山水，也能賣得好價錢。您何不仿些董氏的山水呢”？！

　　仿？八大思想斗爭、矛盾的很。在兩位朋友的“士有代耕之道，而后可以安其身”的開悟下，八大開始臨仿董其昌前輩董源、倪瓚、黃公望等的技法和筆意，并融入了自己的靈魂。“墨法勝于筆法”，揚州的畫壇上掀起了“八大山人”的熱浪，激勵了中國的一個新興畫派——揚州八怪的誕生。

　　而這一切在南昌的八大山人，自己并不知道。

　　三

　　此時，畫僧石濤閑居于楊州邗江的“大滌草堂”。

　　1695年，石濤經畫商之手，得到了一幅八大山人的《水仙圖》，他越看越喜歡，情不自禁地在畫上題詩道：

　　金枝玉葉老遺民，筆研精良迥出塵。

　　興到寫花如戲影，眼空兜率是前身。

　　這是贊嘆，也是感慨。他感到心里有話要說，當即揮筆畫了《春江垂釣圖》，請程京萼轉贈八大，以示他的敬意。不久，八大山人書寫了一段《桃花源記》托人帶到楊州，回贈石濤。兩位同是偉大畫家之間的友誼，就這樣開始了。

　　1698年，石濤在邗江的畫室“大滌堂”建成。他捎信給八大，希望來此雅聚。1699年四月初，八大山人從南昌出發，坐船用了三天時間，到達了古廣陵楊州。

　　兩位當時中國畫壇最偉大的畫家終于見面了。按朱氏族譜推算，石濤是八大的族玄侄孫。從春天到秋天兩人在一起的時光，合作了《蘭竹雙雀圖》、《艾虎圖》等傳世佳作。八大自感收獲頗豐，不但是精神上的滿足，而且他在觀摩石濤的山水畫后，有了新的感悟。

　　他們每每作畫期間，石濤的弟子、十四歲的高翔在默默的磨墨，并盯著他們畫畫的任何一個細節。八大對高翔說，畫畫是教不會的，不要迷信大師，憑著自己的心去畫，多看多畫，你也就成了大師。

　　若干年后，高翔為楊州八怪之首。

　　石濤幼年遭變后出家為僧，駐錫于安徽宣城敬亭山廣教寺。后半世云游，以賣畫為業。他的出世是一種姿態，骨子里少了些因改換朝代的凄愴色調。所以他對清政權不全是抗拒的，甚至在迎接康熙南下的隊伍中，三呼“萬歲”！因此，他的畫作相比八大，是雋秀明媚，溝壑有姿，并迎合塵世的審美需求而創作。但石濤的“搜盡奇峰打草稿”，“筆墨當隨時代”等，是時至今日公認的最為精辟的畫論。他的書法不及八大的敦厚華茲，多了塵世的雅俗，少了靜氣。

　　四

　　1706年，八十歲的八大在孤寂中，死于前列腺引起的病癥。

　　他死后的第二年，八大和翠屏的孫子拿著他的畫像，請求八大生前好友朱堪注和朱觀等人，在畫像上作跋，以告慰列祖列宗——朱氏一門當不敗于眾姓之林。

　　原來翠屏在大火中蘇醒，爬出茅舍時臉面燒殘，時己懷有身孕。后知八大當了和尚沒有去尋他，怕他傷心自責。一生在艱難中茍活，時時告之后人生前不擾八大山人，并依心造像一幅——朱耷，八大山人。(朱春玲)

　　(注：文內圖片來源于周時奮著的《八大山人畫傳》)

　　2017年7月20日于守靜齋